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Working in a four hundred year old building doubtless 
gives you a false sense of security, of living in an 
unchanging world. Wars and revolutions come and go, 
but Wadham always looks the same. Come back after ten 
weeks, ten years, and there it is, still resting peacefully in 
immortal stone. How has it looked though, through 
different times? Over the past few years, I have been 
picking up old postcards of Wadham whenever I have 
found them. The pictures date back to the beginning of 
the twentieth century, and at first seem only to reinforce 
a sense of timelessness. The College’s main front, taken 
from Parks Road, never seems to change. Nor does the 
front quad.  
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This afternoon I stood by the chapel with this old 
postcard of the front quad, taken looking across towards 
the main gate. Looking around me, there was absolutely 
nothing that I could see that was any different from the 
photograph taken fifty or sixty years ago. Apart from the 
antiquing effect of the now paved paths instead of loose 
gravel, or the darker, slightly flakier stone in the 
postcard. And then I noticed that in the card there were 
some strange pipes coming up out of the front chimneys. 
And something I could not quite make out hanging 
beneath the large bay window of the tower room over the 
main gate. More and more differences gradually revealed 
themselves, rather as they do when you scrutinise the 
‘Spot the Difference’  pictures in a Rupert annual.  
 
A late ‘Real Photograph’ card, which looks through the 
main gate towards the front quad, reveals that 
indistinguishable something as an old lamp, dangling 
precariously from the arch. This curious contraption was 
probably removed, one hopes before it fell down on 
someone, at the time flood lighting was installed on the 
main gate fan‐vault ceiling. If you look up at the ceiling 
now, though, you can see a hole in the stonework that 
has been filled in, marking the spot from which that lamp 
swung for so many years. 
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For the most part these sepia toned images keep their 
own secrets, telling us nothing of the everyday life of the 
people who lived in Wadham at that time. Yet much of 
the charm of these old postcards can be found in the 
small inadvertent details that the photographs of the 
College unwittingly display. Despite themselves, they 
reveal a passing life, the touch of a humanity that is in 
other ways entirely missing from the monumental 
images. What makes any postcard, of any age, different 
from other forms of photography is that pictures of 
buildings avoid representing all the people who inhabit 
them. So, postcards of Wadham generally portray it as 
completely unpopulated: increasing its sense of timeless 
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majesty, but by the same token giving it a strange 
disembodied air. What makes the buildings real are the 
people who inhabit them at any particular moment, and 
it is in this way that those who work there share their 
different memories of the College. By and large, though, 
it is only the tourists who take pictures of themselves in 
Wadham. Those who actually live in College would 
never think of standing under the main gate, posing for a 
picture. ‘What are you doing?’ asked one fellow 
incredulously who was passing as I tried to persuade 
another to stand there for his picture. 
 
Close inspection of the secreted details in other old 
postcards reveals different ways in which Wadham 
changes over time. This is particularly evident in the 
manner in which trees come and go. Pictures of the 
Fellows’ Garden show the magnificent cedar tree that 
used to greet visitors as they came into the garden 
through the passageway by the chapel.  
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The gardens are, as always empty here, but in the 
following postcard a wheelbarrow on the path reveals 
the invisible presence of the College gardener, whose 
image has not survived but who chose to mark his loving 
work in the garden with this small metonymic gesture. I 
discovered that the College archives keep no copies of 
postcards of Wadham. When I talked about them to 
Andrew Little, the Head Gardener, however, he 
immediately disappeared into his cottage and 
reappeared with a picture frame in which four of these 
postcards were mounted. So I was pleased to find that 
while there was no official interest in these commercial 
productions, it was the gardeners themselves who today 
were keeping the photographic archive of the minute 
changes which the College, and the trees and shrubs 
growing round it, had undergone. 
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The wheelbarrow (detail) 

 
Most postcards of Wadham are, of course, of the main 
front of the College that faces Parks Road. The different 
views are hard to date—even if the card has been 
stamped and posted, it is no indication that that is how 
the College looked at that date. Broadly though, images 
of the front divide up as either those with or without the 
railings. It is generally assumed that the railings, put up 
in 1822, were taken down during the First World to be 
turned into bullets. This violent end for the metalwork 
has been redeemed every day since by the small children 
who find an irresistible pleasure in walking along the 
boundary stones that remain.  
 
What may be the oldest image is taken from the North, 
showing a man and a boy (College servants perhaps?) 
standing in front of the railings.  
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The railings come up to the man’s shoulders, which gives 
us some idea of the extent of Matthew Arnold’s famous 
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feat of jumping over them. To the left, you can see the 
large plane tree that used to grow in front of the 
Warden’s lodgings. On both sides of the main gate, the 
traditional drainpipes that used to fall downwards to the 
front lawns are clearly visible, now replaced by no doubt 
more ‘authentic’ and certainly discrete short gargoyle 
gutters from which the rain drops directly to the ground. 
Parks Road here appears to be uniformly gravelled, with 
no separation between road and pavement. The most 
curious feature of this card, however, are the windows on 
the two story building that has been drawn in by hand to 
the right. Did the photographer feel that the large tree 
that grew at the other end was messing up the view? Or 
did the eye of the viewer, as it moves inexorably to the 
right of the picture, move too swiftly from the main front 
to come to rest on the side of the building that is now 
staircase 9?  
 
A charming, slightly later, card is taken from a little 
further up Parks Road, showing the ivy‐covered old 
stables (a parking meter machine now stands beneath 
that small first floor window), the vast size of the plane 
tree, and a traditional gas lamp now placed strategically 
nearby. Under the lamp, the side edge of the road has 
been cobbled, no doubt protecting the gas pipe, and the 
kerbstone beneath the railings seems to have been raised. 
The first of the additional chimney pipes (all now 
removed) for a modern, perhaps gas fire, is here visible 
on the last chimney to the right. 
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This seems to have been the last of the cards showing the 
College taken from the North. There are a number of 
views looking Northwards, some of which have been 
coloured, taken with what here looks like a huge beech 
tree in full leaf to the right of the shot, with a wide 
footpath now visibly separated from the road. In one, 
posted in July 1923, a small choirboy has managed to 
sneak into the picture to the far right, unaware that his 
image would remain forever as a human counterpart to 
the majesty of the buildings and the magnificent trees. 
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In the hand coloured version, this intrusive, human boy 
has gone. The tree on the right has grown even larger, 
and the College returned to the dignity of its unpeopled 
majesty. 
 
 

 
 



 
 

www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

11 

 
After this card, the stonework looks darker and flakier 
each time, partly because the picture has no longer been 
cleaned up in the studio, but no doubt also the result of 
ever increasing pollution. Those who remember the way 
that Oxford looked up until the 1970s, will recognise the 
familiar, comfortable blackened stone that now survives 
in only a few places, such as New College Lane. 
 

 
 
 
The last view, another Real Photograph, dates perhaps 
from the late 1940s. The buildings have become a bit 
dishevelled: the stonework is even sootier, two iron S 
bars have appeared to keep the walls of the tower over 
the main gate steady, and by now several new chimney 
pipes are thrusting irreverently out of the old chimney 
stacks. The large tree to the right has been replaced by a 
smaller wild service tree (sorbus torminalis) that is in 
flower. Here, for the first time, the inhabitants are no 
longer completely invisible: everywhere, there are marks 
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of their presence. A flagpole has appeared at the top of 
the tower, from which a union jack hangs limply. Notices 
have sprouted on the front lawns, in some ground floor 
windows and even on the main gate, while a child’s 
pushchair has been left outside the entrance by the 
bicycle racks. It is, however, another harbinger of 
modernity that makes this view so distinctive: the 
appearance for the first time of motor cars parked outside 
on the kerbside, a stylish MG, made nearby in Abingdon, 
a small Vauxhall saloon, and a black Austin (or is it a 
Riley?), now frame the foreground of the College instead 
of the railings and the trees. The cars sit there easily, free 
of all restrictions, casually assuming their right to be 
there at rest as they wait for their owners to wander out 
of the main gate and drive off with their friends to the 
suddenly accessible Perch or Trout.  
 
 

 
 
 
Well, not quite free of all restrictions. Those who 
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remember the buildings of Oxford as charcoal black 
rather than golden, may recall that according to the 
Proctor’s rules of the day, undergraduates who kept cars 
in the city were supposed to identify them by installing a 
green light on the car’s front grille. This postcard, at least, 
cunningly cropped at the level of the engine grill, keeps 
its secret, and does not reveal whether this rule was ever 
obeyed. 
 

 
Michael O’Day, with his wheelbarrow, 2004 

 
 
* 
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